马卫国科幻影视

75年，我把口粮省下来给邻居，他却去举报我私藏粮食

每天从车间里出来，浑身上下，连头发丝里都渗着一股铁锈和焦炭混合的味道。

风从训练场的尽头刮过来，带着一股子尘土和松针混合的味道，有点呛人，但闻了两年，早就习惯了，甚至觉得亲切。

父亲的头七刚过，继母马桂芬就红着眼圈，小心翼翼地跟我说，她想回娘家住几天，散散心，不然感觉这口气堵在胸口，喘不上来。我看着她憔悴的脸，心里一阵酸楚，二话不说，从刚取出来的工资里点了二十张“老人头”塞她手里，跟她说：“妈，拿着，路上买点东西，别亏了自己。”

那一声“嘘”，像一根细细的冰针，扎进我十二岁的夏天，从此在我心里冻了快五十年。直到今天，在马卫国书记的七十大寿宴上，我再次见到那个女知青，如今已是满头华发的林婉清。她端着酒杯，隔着满堂宾客，目光与我相撞，眼神里没有了当年的惊慌，只剩下岁月沉淀后的平静。可我心里

“你为了那点可怜的虚荣心，为了别人一句‘陈哥大气’，就把一百五十万随手送人了！”

我笑了笑，没接话。他这几年做生意，嘴上功夫是越来越好了，可这饭钱，十次有八次最后还是我掏的。我不是计较的人，十几年的交情，一顿饭算什么。

手机在床头柜上嗡嗡震了两下，我正睡得迷迷糊糊，翻了个身没去理会。可那震动像是钻进了脑子里，搅得人不得安生。我叫马卫国，今年四十八，在一家老国企干了快三十年维修工，靠着一把扳手和一双满是老茧的手，养活了一家三口。